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LES JEUX DE ROUGE DANS BABYIL.ONE :
RENE CREVEL SOUS I’ARC-EN-CIEL".

L'wil existe a ['état sanvage. Les Merveilles de la
terre a trente meétres de hauteur, les Merveilles de la mer a
trente metres de profondenr n’ont guére pour témoin que e
bagard qui pour les counlenrs rapporte tout a [arc-en-
ciel.]...] Qui dressera ['échelle de la vision 2
André Breton, Le Surréalisme et la peinture.

L’ceil a I’état sauvage revendiqué par André Breton n’est pas seulement celui du peintre : il
importe que le regard de P’écrivain soit tout autant indompté. Cest ainsi que dans les reflets des
couleurs du monde se crée, au fil des mots, une poésie surréaliste qui réconcilie les sens et
I'inconscient. Comme en peinture ou, selon le critique Jacques Le Rider, « [le relichement du controle
de la pensée consciente disloque le dessin, mais libére la coulenr»’, les découvertes des surréalistes -
accédant aux réves et aux pulsions grace notamment a I’écriture automatique - ont redonné a la
couleur toute sa violence subversive. Aussi la définition du mot « couleur » dans le Dictionnaire
abrégé du surréalisme, rapproche-t-elle le regard de I'ouie, la vision merveilleuse de Vincent Van
Gogh de son oreille perdue, les teintes vues de leur tintement prononcé : « COULEUR - Quand
les coulenrs n’anront plus aucun éclat, L'wil ira voir oreille ».

Dans Babylone, René Crevel joue avec les couleurs et leur rend leur liberté pour offrir au
lecteur cet « arc-en-ciel» vers lequel tend « /wil hagard» du surréaliste. « [L] échelle de la vision »
espérée par Breton, Crevel la peint en rouge, un rouge qui résume la vie mais qui prend toute sa
force en étant opposé au non-rouge, au gris, a des teintes insipides et fades.

Selon la linguiste Annie Mollard-Desfour, qui a noté que « [lle #oir/ blanc/ rouge serait la
triade de base que 'on retronverait dans toutes les parties du globe »*, le rouge est la couleur universelle a
lorigine méme de ’homme, car le nom d’Adam, « Adamus », signifierait « fait de terre rouge »”.

Le rouge qui attire par son éclat joyeux mais dont les chatoiements sanglants peuvent parfois

' Pouzet (Virginie), « Les Jeux de Rouge dans Babylone: René Crevel sous l'arc-en-ciel », Bulletin René Crevel, No. 3,
A.AR.C., Biviers, février 2002, pp. 21-32.

? Le Rider (Jacques), Les Cosulenrs et les mots, Coll. « Perspectives Critiques », Paris, P.U.F, 1997, p. 368.

* Breton (André), Eluard (Paul), Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, José Corti, 1991, p. 8.

* Mollard-Desfour (Annie), Ie Roxuge, « Le Dictionnaire des mots et expressions de couleur XXe siécle », Paris, CNRS
Editions, 2000, n. 5, p. 18.

> Se reporter 2 Mollard-Desfour, (Annie), Op. t., p. 29.
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repousset, est bien « [l|a coulenr la plus ambigné»° et la plus apte par la-méme 2 provoquer les images
les plus belles et les plus explosives, figurant tout a la fois la violence, le danger, 'amour ou la
honte.

En psychanalyse, bien que, comme le constate Jacques Le Rider, « Freud [...] ne s'attarde
pas sur les coulenrs en tant gue telles », le rouge demeure dans de nombreuses interprétations de réves,
la teinte de la sexualité et de la chair®. Les surréalistes ont eux-aussi revendiqué ce rouge de la
sensualité, mais 'ont amplifié d’une violence ensanglantée : si I'adjectif « rouge »’ ne se trouve que
dans le supplément du Dictionnaire abrégé du surréalisme, il y apparait avec le mot « sang » '. Au
rouge érotique, Breton et ses amis associent également l'idée du meurtre et de I’éclat de
I’hémoglobine laissée sur la lame du couteau de Jacques I'éventreur. Ce tueur passionna d’ailleurs
tant les artistes du groupe que Robert Desnos', au début de La Liberté ou amonr !, fait se
retrouver ses deux héros, Louise Lame et Corsaite Sanglot'?, dans une chambre d’hdtel qu’a
habitée le meurtrier.

Pour accéder a une vision naive et neuve de l'univers, René Crevel emprunte toutes les
significations de la couleur rouge dans ce roman ou I'ceil sauvage est partout puisque, comme le
souligne Jean-Michel Devésa, le lecteur découvre dans Babylone « une tranche de vie ordinaire

transfigurée par le regard d’une enfant dont la société n’a pas encore obtenu la reddition »".

I. MERE OU PUTAIN, DES FEMMES ENTRE ROUGE ET GRIS

Au début du roman, le rouge est une teinte féminine, celle de 'enfance et des cheveux de
Cynthia. C’est alors le coloris du bonheur et du péché, du désir impossible et du réve. Plus tard, la

prime-jeunesse est décrite avec nostalgie comme « /e temps des ballons ronges »'*.

8 Ihidem, p. 30.

" Le Rider (Jacques), Op. ait., p. 353.

¥ Voir par exemple le réve d’'une dame et le commentaire de Freud sur la couleur du manteau : « Un officier vétu
d’un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met a courir, monte Pescalier de sa maison ; il la suit toujouts.[...]
Vous reconnaissez sans difficnlté dans la poursuite par lofficier an mantean rouge et dans lascension précipitée de ['escalier la
représentation de l'acte sexuel. » [Freud (Sigmund), Introduction a la psychanalyse, Coll. « P16 », Paris, Petite Bibliotheque
Payot, 1961, p. 177].

 « ROUGE-~« Révolte de la tomate par des cardinanx: apoplectiques an bord de la mer Rouge (Effet d’anrore boréale)» (Alphonse
Allais) » Breton (André), Eluard (Paul), Op. cit., p. 75.

' « SANG-« Le cygne de mon sang a mangé toutes les groseilles du monde » (H.P) » Ibidem, p. 76.

" Desnos décrit 'assassin comme un grand amoureux : « Jack /'Eventreur avait [...] exécuté I'nn de ces magnifiques forfaits
grace auxquels I'amour rappelle de temps a antre anx: humains qu'il n'est pas du domaine de la plaisanterie. » | Robert (Desnos),
La Liberté ou l'amonr !, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 329].

"> 11 convient de remarquer que ces deux noms de personnages connotent le sang : Louise Lame appelle la lame du
couteau qui renverrait a celle, ensanglantée, du Corsaire ou de ’Eventreur (le mot « sang » se donnant a aisément a
lire dans « sanglot »).

1 Devésa (Jean-Michel), René Crevel et le roman, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 118.

¥ Crevel (René), Babylone, Jean-Jacques Pauvert, Paris, Editions du Sagittaire, 1975, p. 114.
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Couleur du merveilleux enfantin et couleur de la putain, le rouge brille et s’enflamme dans
cette famille bourgeoise triste ou vit enfant, auprés d’'une mére, moralisatrice et sombre, dévouée
a la « formation spirituelle »" de sa fille. Antithése de la mére austére et vertueuse, « #ére, résignée, dés
le sewil de la trentaine, a la plus grise, la plus inutile des vertus »'® - « cette blonde terne »' a laquelle le
narrateur ne donne pas de prénom -, la belle cousine Cynthia, « avec ses chevenx: rouges et sa robe verte
»' illumine le roman de violentes couleurs en oxymore, et séduit le pére de 'enfant. Alors que le
blond fade des cheveux de la mére semblait mimer cette vertu que l'instance narrative qualifie
d’éteinte et de vaine, le rouge de la chevelure de Cynthia, qui 'apparente d’emblée aux femmes
« de petite vertu », est aussi la couleur de la joie et de Pespoir.

Au monde des couleurs, qui est celui de Cynthia et de 'enfance, Crevel oppose celui de la
famille vertueuse et raisonnable, rappelant les choix esthétiques politiques de son époque que
soulignait Jacques Le Rider :

On constate an XXe siecle une préférence constamment vérifice des pouvoirs antoritaires
pour lesthétique réaliste et lenr défiance envers 'abstraction colorée en peinture. A ['oppose,
Lindividuel, le subjectif; la logique des sensations, 'émotionnel, l'esthétique, mais aussi le parti de
[humanisme et de la nature contre la rationalité instrumentale et réductrice ont partie lice avec la
conlenr.
Les couleurs de Cynthia pourraient s’apparenter a celles de 'imaginaire surréaliste, répliquant a
un cartésianisme sévere et tyrannique. Malgré le vert de sa robe (signe du malheur qu’elle
annonce puisqu’elle enlévera le pére a la famille) la jolie cousine, surnommée par la grand-mere
« notre rayon de solei/ »°, est une fée lumineuse qui embrase la maisonnée terne au début du roman,
et qui permet a ’enfant de réver.

Cynthia, qui attire a la fois Penfant et le peére, a la gaieté vive et la chevelure de souffre
d’une figure d’Eros. Dés la premicre page de Babylone, 1a petite fille rapproche cependant sa
cousine de Thanatos : « La mort, elle ressemble a cousine Cynthia »*'. Le prénom Cynthia désigne par
ailleurs Artémis, la déesse de la lune dans la mythologie grecque. Comme I’étincelant astre
sélénique illuminant la nuit, érotisme de Cynthia brille dans la mort et la jeune femme au nom
scintillant incarne dans Babylone 'union parfaite d’Eros et de Thanatos.

L’enfant malgré son jeune age parait ressentir cette dualité et désirer punir sa vertueuse

mére en lui demandant: « Qu'’est-ce que la mort 2 Qu’est-ce gun'une putain 2 »*. A cette juxtaposition de

1% Crevel (René), Op. cit., p. 13.

'S Ibidem, p. 11.

7 Ibidem, p. 13.

'8 Ibidem, p. 12.

" 1e Rider (Jacques), Op. cit., pp. 1-2.
0 Crevel (René), Op. cit., p. 12.

' Ibidem, p. 12.

% Ibidem, p. 13.
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deux interrogations sans réel lien logique vient s’ajouter une question plus précise de la fillette,
voulant rapprocher directement la figure de la mort de celle d’'une femme de mauvaise vie :
« Mais, an fait, dis, la mort est-elle anssi une putain 2 »>. On peut se demander si, 2 travers les requétes
incisives d’une petite fille curieuse, Crevel n’aurait pas transcrit ses propres fantasmes. Le
romancier eut peut-étre aimé et souhaité que son pére, en se donnant volontairement la mort, ’ait
quitté pour une belle femme lunaire miroitant de toute la dangereuse sensualité que n’avait pas sa
mere. Ce fantasme permettrait a Crevel, comme a Penfant du roman, de faire le deuil de son pére
et de commencer a placer 'amour, les pulsions et le désir sous 'ombre chaude et rougeatre de
Thanatos.

Parce que Cynthia devient un personnage des jeux et des réves de la petite fille, qui la fait

sienne en la transformant en « mademoiselle fourchette »*, il semble que dans le roman la putain

,
« rouge » soit bien plus tendre et joueuse que la mere « grise ». La seule vraie maternité protectrice
du roman est teintée de carmin, ce rouge du fauteuil de velours et d’acajou dans lequel enfant se
blottit et se love pour réver™.

Comme la petite fille inventant une vie aux objets et a celle qui lui a ravi son pére, Crevel
s’amuse avec ses souvenirs pour créer lui aussi des doubles de la belle cousine. La petite bonne
Lucie, que 'on retrouve dans Efes-vous fous 7°, est d’emblée comparée a Cynthia par ses vices et
son envie de ressembler a la fatale rousse, de « faire comme [...] mademoiselle Cynthia »”. Lucie est
décrite ayant « plein de rouge sur la margonlette »*, et son maquillage, fard de la débauche, souligne la
rouge parenté des deux femmes. La belle cousine que 'enfant se plait a louer dans ses jeux, cette
« st belle dame, qui a de si jolies conlenrs sur ses jones »*, sait certainement jouer non seulement de la
beauté de sa carnation naturelle, mais aussi du maquillage, cette arme redoutable des mondaines.

Autre lumiere du roman, autre passante, la voleuse Lucie serait une version populaire de
la belle Cynthia, un double simple, presque grossier, attendrissant le lecteur. Cette caricature de la
splendide cousine, Petitdemange la décrit comme vulgaire et sans goUt, « /les joues grossiérement
fardées, la bouche non point exactement rouge, mais écarlate, violette et molle a croire que ses levres étaient taillées

a méme le baton dont elle les avait peintes »” . La petite bonne corrompt méme la teinte du rouge, et

devient une sorte de clown burlesque et tragique. Ce personnage de Lucie, disparaissant avec « /es

3 Tbidem, p. 12.

** Tbidem, p. 17.

3 Tbidem, p. 34.

5« je lui préférai la femme de chambre, une certaine Lucie qui se parfumait a I'willet. » [Crevel (René), Etes-vous fous 2, Coll.
« L’Imaginaire », Paris, Gallimard, 1997, p. 115].

7 Crevel (René), Babylone, p. 57.

* Crevel (René), Op. cit., p. 56.

* Ibidem, p. 24.

0 Ibidem, p. 92.
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Jourchettes »', rappelle Pombre rousse de Cynthia partie avec le pere. Cet écho de situation et le vol
de « Mlle Fourchette » (que ne souligne pas le narrateur) permettent de tourner une page de la vie

de I'enfant, de la faire grandir dans la disparition de sa premicre création poétique.

II. AMIE, UN PETIT CHAPERON ROUGE

Babylone possede la nuance carmin d’un conte de fée : entre la pomme et les levres de
Blanche-Neige, le sang versé de Barbe-Bleu, le roman de Crevel pourrait étre considéré comme un
nouveau Petit Chaperon Rouge, ou la grand-mere sortirait soudain de son lit, volerait le chaperon de
sa petite-fille et irait, seule, batifoler avec le loup dans la forét. A propos de lhistoire pour enfant
qu’est /e Petit Chaperon Rouge, Bruno Bettelheim a noté :

e bonnet de velonrs rouge offert par la grand-mere a la petite fille peut |...] étre
considéré comme le symbole du transfert prématuré du ponvoir de séduction sexuelle, ce qui est
encore accentué par le fait que la grand-mere est vieille et malade, trop faible méme pour ouvrir
une porte. >

Entre la grand-mére et Penfant du roman, le transfert n’est pas symbolisé par un bonnet, mais
plutot par une coloration de la chevelure. Celle qui ne veut plus étre nommée qu’Amie, et qui
rejette de ce fait tant son role de grand-mere que la marque de son age, déclare ainsi a son époux,
apres s’étre fait teindre les cheveux : « J'ai les cheveux jaunes et, si fantaisie m'en prend, demain ils seront
rouges et verts aprés-demain »”. la couleur des cheveux, signe des caprices et de la nouvelle
libération de I'afeule rappelle la sulfureuse Cynthia, ses cheveux rouges et sa robe verte. En
annongant qu’elle oserait méme avoir sa chevelure verte, la grand-meére dépasse la belle cousine
en audace, et la petite-fille remarque que « Cynthia, 'objet d’horrenr et de mépris, devient le modéle d'une
métamorphose inattendune »*. 11 semble qu’Amie se soit réveillée d’une lente léthargie, et ait voulu
retrouver sa féminité, en choisissant la voie du vice, c’est-a-dire celle de la vie.

Comme elle copie Cynthia, la grand-mere parait empécher Penfant de suivre le chemin de
la belle rousse, de connaitre les joies de la chair et de grandir. Amie vole méme a la petite fille ce
qui aurait pu étre un semblant de figure paternelle puisqu’elle lui enléve son futur beau-pere.
I’enfant est défaite de tout pere et de tout modele de référence féminin. La petite fille s’assimilait
en effet au début du roman a la belle rousse, se racontant que son pere voulait qu’elle grandisse

comme elle : « Tu es s5i belle avec tes cheveux: rouges et ta robe verte. Je voudrais que ma petite fille, plus tard, te

' Ibidem, p. 59.
32 Bettelheim (Bruno), Psychanalyse des contes de fées, Coll. « Pluriel », Paris, Robert Laffont , 1976, pp. 259-260.
3 Ibidem, p. 84.
* Ibidem, p. 87.
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ressemble »”. Or la jeune héroine ne peut méme pas tenter de ressembler a Cynthia, car sa grand-
mere s’est elle-méme métamorphosée en cette femme fatale.

Si Cynthia ne peut plus représenter un modele pour lenfant, la meére demeure
un « contre-modele », un exemple de ce que la petite fille ne veut pas devenir. Au début du

% faisait-elle

roman, elle rejetait la mére intelligente mais éteinte (« on ne s'amuse pas souvent avec elle »
dire a son pere dans ses jeux) et lui préférait sa sulfureuse cousine aux cheveux rouges. Une des
derniéres scenes importantes de Babylone avant que 'enfant « ne devienne femme », est celle ou les
trois générations se retrouvent dans l'attente de Petidemange. La fillette assiste a une mise en
scene orchestrée et colorée par Amie, qui souhaite que sa fille séduise le jeune magistrat. Habillée
d’un drapé qualifié joliment par aieule rajeunie de « jolie teinte chaude ardente sans provocation »”', la
mere parait déguisée, sans doute parce qu’elle ne connait pas le miracle bralant de sa chair et
qu’elle refuse cette « provocation » des couleurs que serait sa féminité dans tout ce qu’elle peut avoir
de sauvage et de vil. Le narrateur remarque alors : « L'enfant a pitié de sa mére, qui, figée dans tout cet
organdi janne, a Lair d'un lampion du 14 juillet gu'on anrait oublié d'allumer»*. La mére n’est pour la
petite fille, ni une référence, ni un modcle, ni méme un objet de désir, mais juste une source de
compassion. Dans cette pitié, point peut-étre une peur de ressembler a cette femme « oubliée », et
cette angoisse pousserait I'enfant a s’enflammer des feux carmin de la vie, et a refuser de
s’éteindre sous 'emprise de la raison.

Comme le petit chaperon rouge du conte, 'enfant est entre deux ages. Mais cet « entre-
deux » semble une prison sans issue, entre la folie nymphomane de sa grand-mere et la raison
frigide de sa mere. Dans Babylone, le loup ne vient pas a la rencontre de la fillette, car il lui préfére
sa mere-grand, et tous les bliicherons ont quitté la forét. Cette petite fille engluée dans son rapport
au monde qui ne s’échappe que grace a son imaginaire, pourrait ¢tre une représentation de Crevel
que ses modeles féminins ne peuvent aider, et qui hésite sexuellement. Parfois assimilée a la
célebre « femme-enfant » adulée par les surréalistes, 'enfant du roman, cette femme de I'excipit,
est « cette créature quasi transparente »” qui n’a pu suivte ses modeéles ni les imiter, un étre sans

identité, sachant ce qu’il n’est pas, mais pas ce qu’il est, une autre voix de Crevel.

III. ROUGE INTERDIT DE LA SEXUALITE ET TACHES DE SANG

* Ibidem, p. 17.
% Ibidem, p. 17.
7 Lbidem, p. 77.
* Ibidem, p. 81.
* Ibidem, p181.
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La teinte vermeille de Babylone porte en elle tout I’érotisme caché des contes de fée ou,
ainsi que le souligne Bruno Bettelheim, « [l|e rouge est la coulenr qui symbolise les émotions violentes et
particuliérement celles qui relevent de la sexualité »*. Crevel use de cette couleur pour exprimer 'appel
de la chair, souvent inséparable dans Babylone de la marque sanglante laissée par la défloration des
jeunes filles.

La tentation du corps, la jeune héroine du roman la découvre dans une peinture, ou la
coloration rougeatre évoque I'appel de la chair et le mystére d’une anatomie non totalement
dévoilée : « [l|e négre de Geneve était nu sons du velours vienx-rose »"'. La nudité du garcon figuré dans ce
tableau n’est quune représentation imaginaire que se fait la jeune fille. Le souvenir du fauteuil en
velours qui bergait ses réves d’enfant et la douceur des sons de ce « velours vienx-rose », permettent
a P’héroine d’apprivoiser et de faire sien cet inconnu qu’est le sexe du garcon. La couleur palpable
du «wvelonrs vienx-rose» mime également cet appendice mystérieux et désiré. C’est une étrange
nudité « double » que celle du garcon peint, puisque la teinte et la maticre de ce qui cache
paraissent copier 'organe dérobé aux regards. On peut penser que ce caractere double - qui n’est
pas clairement mentionné - permet a Crevel d’évoquer ’hermaphrodisme.

Le mauvais garcon de la rue parisienne, ce « jeune onvrier siffleur »%, que la jeune héroine
désire mais n’ose embrasser, provoque en elle son premier vrai émoi sensuel teinté de pourpre :
« () enfant qui devient femme rougit»*. Le rougissement de la honte s’apparente tant a celui de la
puberté qu’au sang versé de la virginité. Le narrateur, révélant les pensées de la jeune fille qui
refuse les avances de l'ouvrier, joue du double-sens du verbe « rougir» pour dévoiler la peur
inconsciente de celle qui devient femme : « 57 /'herbe qui rougira entre les pavés de la chere rne Agrippa-
d’Aubigné »*. Que 'herbe soit honteuse d’assister aux ébats possibles de la jeune fille et du voyou
ou qu’elle rougisse du sang du pucelage perdu, le contraste du vert de la mauvaise herbe et de
Iécarlate rougissement figure la violence de la sexualité. L’utilisation dans cette phrase d’un futur
prédictif et 'attachement a la rue marqué par le qualificatif « chére », permettent de dévoiler au
lecteur 'ambivalence de ce que ressent la jeune fille, espérant 'union charnelle autant qu’elle la
craint. Comme le rouge qui attire et repousse et dont Crevel connait 'ambiguité, la sexualité fait
peur a ’héroine tout en la séduisant.

Bien avant les tentations de la chair, le rouge attire ’enfant du roman qui, par deux fois,

réve d’une voiture rouge meurtricre, violente et rapide. Pour échapper au monde terne et gris qui

* Bettelheim (Bruno), Op. cit., p. 259.
I Crevel (René), Op. cit., p. 124.

* Ibidem, p. 123.

® Ibidem, p. 124.

¥ Ibidem, p. 124.
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Pemprisonne, la petite fille imagine le temps du « quand elle sera grande »*, et annonce au début
de Babylone :
Je choisirai toujours une voiture rouge, parce que c¢'est plus beau dans la campagne, et, si
on va trés vite, on peut écraser des poules et méme des moutons sur la route, sans faire de
taches. *
Le véhicule auquel pense I'enfant est désiré, non pour sa teinte en soi, mais pour 'admirable
contraste de ce carmin « dans la campagne ». Sur le fond vert des pres, la couleur de l'auto peut
rappeler la belle Cynthia, avec sa robe verte et ses cheveux rouges. Outre la beauté du carmin de
cette voiture roulant a travers champ, la petite fille est attirée par 'envie de ne pas « fazre de taches ».
Le rouge appelle donc inconsciemment le sang et le péché, et révele toute la violence cachée de la
fillette.

Apres le méfait de Lucie et la premiere transformation de sa grand-mere, 'enfant s’évade
de nouveau en réves enluminés de rouge. La voiture écarlate demeure essentielle dans ces
songes ou la petite fille imagine : « Une auto de plus en plus rouge fait une tache vertiginense de folie sur le
goudron en rubans »'. Ce véhicule, qui est sans doute celui avec lequel la petite bonne et son
amoureux se sont enfuis, est observé dans son mouvement. Ici encore, la voiture rapide est liée a
la tache. Mais cette fois c’est 'auto qui souille le paysage d’une teinte sanglante donnant le vertige
a la réveuse et au narrateur. La « folie vertigineuse » découle tant de la vitesse et du mouvement
conjugués du véhicule qui s’approche que de lattirance pour la souillure. Si I'innocence de la
petite fille est réelle, son imaginaire la porte vers des taches sanglantes : comme les enfants
effrayés mais néanmoins fascinés par cette marque indélébile que laisse le sang sur la clef de la
femme de Barbe Bleu, la fillette craint sa puberté mais espére pourtant la fin de sa pureté
virginale.

L’angoisse liée au monde sanglant des pulsions sexuelles apparait intensément a la fin du
roman dans P'évocation de la ville méditerranéenne qu’est Marseille, cette nouvelle Babylone.
Lorsque Amie annonce a Petidemange et a sa petite fille son désir de donner a sa future
propriété le nom de cette célebre cité biblique dont elle aime a répéter les syllabes, I'ancien
magistrat et I’héroine ne peuvent cacher leur appréhension. Le narrateur remarque alors : « I/ y a
un incendie la-bas sur la mer. 1.’horizon est tendn d’un fil britlant de pourpre, et le ciel est taché de sang » **. Le
ciel apocalyptique annonce la fin du récit et l'entrée dans le monde sanglant et sexuel de
Babylone, «la grande prostituée »”. Le vermeil embrasé de 'horizon et I” « sncendie » pourraient

figurer le coucher du soleil par une journée caniculaire. Mais les taches de sang au firmament

* e narrateur laisse divaguer la voix de I'enfant qui invente son monde d’adulte comme un conte de fée : « e jour ont
Jje serai grande » [Lbidem, p. 23].

* Ibidem, p. 24.

*7 Ibidem, p. 68.

* Ibidem, p. 163.
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connotent aussi la sexualité, comme si cet horizon « tendu » avait soudain défloré le bleu du ciel.
Dans cette ville portuaire riche en couleurs et en perversions, Crevel barbouille de sang I'univers
des pulsions en décrivant le chatoiement des populations brassées, de cette « foule multicolore » a la
libido flamboyante.

A Marseille, la grand-mere de la jeune fille parait sombrer dans la folie. Elle ne retient plus
de la pulsion sexuelle que I'attrait incontrélable de la chair. Le jeune ouvrier de la rue Agrippa-
d’Aubigné ressemble a tous ces marins et ces hommes des rues que la nymphomane Amie enlace
a la fin du roman : « Awzie erre, affamee, insatiable. Un bean garcon boucher la regarde, et elle voudrait sucer le
sang des bétes sur ses grosses pattes »'. La bestialité d’Amie (qui prend cette fois-ci la place, non de
I'enfant, mais du loup du conte de fée) est amplifiée par celle de sa proie. Les mains du boucher
sont qualifiées de « pattes », comme si celui-ci était un animal. Le lecteur ne sait si « / sang des
bétes » est celui des animaux tués pour la consommation de leur viande ou si le garcon a lui-méme
du sang bestial. Le désir de succion de la grand-meére s’apparente au vampirisme, et Amie dépasse
I'union charnelle humaine pour parvenir a une oralit¢é monstrueuse d’ogresse. Les moirures
sanglantes de Babylone déteignent sur Amie comme sur les autres habitants de la ville,

métamorphosant les étres humains en bétes avides de chair et de stupre.

IV. LE ROUGE DES SYMBOLES INVERSES

Au début de Babylone, 1a couleur rouge est connotée tres positivement, étant la teinte de la
chevelure de Cynthia et des réves de I'enfant. Le carmin symbolise alors la liberté, la joie, le désir
et le péché inconscient. Dés le chapitre estival, cette thématique du rouge semble étre inversée.
Le narrateur, dépeignant le jardin de la demeure bourgeoise ou s’ennuie 'enfant, observe ainsi :

Dans les bassins cimentés, évoluent des poissons rouges en telles théories qu’on ne se
rappelle méme plus gue d’antres, simplement gris, habitent une eau que n’emprisonnent point des
rocailles peinturlurées, une eau qui conle insouciante parnmi les prés. >

Alors que les poissons aux lumineuses teintes vermeilles sont enfermés et contraints dans les
bassins du jardin, les poissons des rivieres jouissent d’une heureuse liberté. Il se pourrait

également que le carmin des beaux poissons aveugle tant ceux qui contemplent les bassins qu’ils

en oublient P'existence des autres poissons gris. Crevel joue avec la raison et les lecons d’idées

¥ Déja I’Apocalypse selon St Jean mélait le rouge des vétements de la ville prostituée, a celui de sang bu : « Je vis /a
une femme assise sur une béte rouge écarlate |...| La femme était habillée de luxuenx vétements rouges écarlates [...| Sur son front était
éerit un nom an sens secret : « La grande Babylone, la mére des prostituées |...] » Je vis que cette fenme était ivre du sang des membres
du peuple » [Jean, Apocalypse, 17, La Bible , Paris, Alliance Biblique universelle, 1988, p. 378].

% Crevel (René), Op. cit., p. 173.

*" Lbidem, p. 165.

> Ibidem, p. 30.
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toutes faites en se plaisant a inverser des perspectives qu’il avait lui-méme évoquées. Les
symboles sont corruptibles et toute symbolique peut étre détournée grace a 'imagination.

Comme le promeneur émerveillé par les poissons rouges du bassin, le lecteur peut
s’aveugler a trop regarder la belle Cynthia aux cheveux rouges. La sulfureuse femme fascine et fait
oublier combien elle est soumise a 'emprise de la drogue. La vraie vie existe, mais elle est ailleurs,
loin de ce monde merveilleux et trop coloré ou « [t|out ce qui respire est blen, vert, pourpre, violet, jaune
»°. De ce fait, si « [u]ne ére sans conlenr est révolue »* lorsque la grand-mere se transforme en Amie,
cette nouvelle ere «arc-en-ciel » sous le sceau du rouge n’est pas annonciatrice d’'une extase
heureuse, mais est plutot le signe avant-coureur de 'apocalypse de Babylone.

Ni Amie - grace a qui est pourtant révolue cette « ére sans conleur» du début du roman - ni
la jeune africaine - venue de ce continent qui « ressuscite les conlenrs » -, ni méme la belle Cynthia
aux cheveux rouges ne parviennent a la liberté et au bonheur. A la fin de Babylone, le dernier
espoir du narrateur et de ’humanité parait étre incarné en cette jeune-femme pure qu’est
I’héroine, « une fenime qui ne s'est jamais tachée a la pourpre des rideans d’ Andrinople, et trop altiere pour user
de mots, de coulenrs »°. Dépassant le langage, les couleurs et Iattrait de la chait, la jeune femme sur
qui se clot le roman est un prophete sans message ni devenir, une sainte sans foi ni croyance.

Dans Babylone, les couleurs ne sont pas salvatrices ni les mots salutaires®”: nonobstant la
grande beauté poétique des dernicres pages du roman, le livre de Crevel se referme sur le silence,
la transparence, 'absence de couleurs et de mots. La femme et la ville s’ignorent comme si la
seule résistance et la seule survie possibles étaient dans la négation et dans I'abnégation. Le
narrateur conseille de fait a ’héroine de se détourner de toute couleur et de tout sentiment :

Femme couronnée de paille naturelle, il fant renoncer an blen de la tendresse, an rouge

du désir, an jaune de la joie et méme an manve de la fatigue **.
Ce renoncement s’apparente a un abandon de la vie, puisque la jeune femme doit se détacher tant
des teintes observées du monde que des sensations qu’elle éprouve. La transcendance finale de la
femme n’est possible que grace a ce détachement total et a ce refus de toute la poésie de l'univers.
Sacrifiant sensations et couleurs, I’héroine perd peu a peu toute existence romanesque et annonce

la fin du livre®.

53 Tbidem, p. 141.

54 Ibidem, p. 51

> 1 Afrique semble faire espérer au narrateur un renouveau du monde : « Ld-bas en Afigue, s'écrasent de grosses gonttes
chandes qui ressuscitent les conlenrs »[Ibidem, p. 123].

> Ibidem, p. 177.

Cest ce « danger de la métaphore des mots » que soulignait la « sceur-chouette » apparue en songe a la grand-mére
[Lbidem, p. 73].

%8 Thidem, p. 183.

* Le roman se referme sur cette femme et sur la ville, qui s’ignorent dans le silence et ’'absence de couleurs : « une
Sfemme, une ville luttent d'indifférence. », 1bidem, p. 184.
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Dans Babylone, René Crevel joue avec les couleurs et leurs ambivalences pour dévoiler
I’énigme de la vie ou rien n’est simple et ou rien ne peut se résumer a des raisonnements
cartésiens. Tout comme le chant volontairement incompréhensible de enfant qui annonce : « [j]e
chanterai des choses qui ne voudront rien dire»* | la couleur rouge ne permet pas d’expliquer le monde,
mais elle offre au pocte une merveilleuse palette de symboles ambigus. Comme des touches de
couleurs vives sur le tableau d’un peintre, les reflets rougeatres sont dans le roman autant d’éclats
mystérieux et splendides, qui donnent au texte une merveilleuse force poétique.

René Masson, écrivait au nom de tous les membres du groupe dans le numéro 3 de /&
Reévolution surréaliste:

Nous n’aimons que la neige et le feu. |...] Les belles conleurs nous charment. 1/ en est
qui sont pareilles anx multiples yenx: de I'amour, an reflet du crime sur la lame d’un contean,
aux pas d’'une vierge impure sur le miroir étrange de la mémoire. ©'

C’est une belle « vierge » pure qui se promene « sur le miroir étrange de la mémoire » du lecteur de

Babylone. Mais son miroitement-souvenir dans la glace est un rouge éclair surréaliste, une lueur

carmin d’amour, de sang® et de pulsions jaillissant dans le monde froid et terne de 'aprés-guerre.

Virginie A. Pouzet,

«Les Jeux de Rouge dans Babylone: René Crevel sous 'arc-en-ciel »,
Bulletin René Crevel, No. 3, A.A.R.C.,

Biviers, février 2002, (21-32).

8 Thidem, p. 23.

8! Masson (André), Ia Révolution Surréaliste, Numéro 3, p. 24.

82Crevel associe d’ailleurs lui-méme le couple de couleurs « rouge/vert » a la maladie et a la mort, puisque le vert des
arbres rappelle au personnage le rouge de son sang : « ...7éen ne pouvait surgir qui fiit, en lyrisme ou grandenr, complémentaire

de la déchéance charnelle, comme, du rouge, est le vert. »|Crevel (René), Etes-vous fous 2, Coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard,
1997, p. 40,



