
LES JEUX DE ROUGE DANS BABYLONE :
 RENE CREVEL SOUS L’ARC-EN-CIEL1.

L’œil existe à l’état sauvage. Les Merveilles de la  
terre à trente mètres de hauteur, les Merveilles de la mer à  
trente mètres de profondeur n’ont guère pour témoin que l’œil  
hagard  qui  pour  les  couleurs  rapporte  tout  à  l’arc-en-
ciel.[…] Qui dressera l’échelle de la vision ? 
André Breton, Le Surréalisme et la peinture.

L’œil à l’état sauvage revendiqué par André Breton n’est pas seulement celui du peintre : il 

importe que le regard de l’écrivain soit tout autant indompté. C’est ainsi que dans les reflets des 

couleurs  du monde se  crée,  au  fil  des  mots,  une poésie  surréaliste  qui  réconcilie  les  sens  et 

l’inconscient. Comme en peinture où, selon le critique Jacques Le Rider, « [l]e relâchement du contrôle  

de  la  pensée  consciente  disloque  le  dessin,  mais  libère  la  couleur »2,  les  découvertes  des  surréalistes  - 

accédant aux rêves et aux pulsions grâce notamment à l’écriture automatique - ont redonné à la 

couleur toute sa violence subversive. Aussi la définition du mot « couleur » dans le  Dictionnaire  

abrégé du surréalisme,  rapproche-t-elle le regard de l’ouie, la vision merveilleuse de Vincent Van 

Gogh de son oreille perdue, les teintes vues de leur tintement prononcé : « COULEUR - Quand  

les couleurs n’auront plus aucun éclat, l’œil ira voir l’oreille »3.

Dans Babylone, René Crevel joue avec les couleurs et leur rend leur liberté pour offrir au 

lecteur  cet  « arc-en-ciel »  vers  lequel  tend  « l’œil  hagard »  du  surréaliste.  « [L]’échelle  de  la  vision » 

espérée par Breton, Crevel la peint en rouge, un rouge qui résume la vie mais qui prend toute sa 

force en étant opposé au non-rouge, au gris, à des teintes insipides et fades. 

Selon la  linguiste Annie Mollard-Desfour,  qui  a noté que « [l]e  noir/blanc/rouge  serait  la  

triade de base que l’on retrouverait dans toutes les parties du globe »4, le rouge est la couleur universelle à 

l’origine même de l’homme, car le nom d’Adam, « Adamus », signifierait « fait de terre rouge »5. 

Le rouge qui attire par son éclat joyeux mais dont les chatoiements sanglants peuvent parfois 

1 Pouzet (Virginie), « Les Jeux de Rouge dans  Babylone: René Crevel sous l'arc-en-ciel »,  Bulletin René Crevel, No. 3, 
A.A.R.C.,  Biviers, février 2002, pp. 21-32.
2 Le Rider (Jacques), Les Couleurs et les mots, Coll. « Perspectives Critiques », Paris, P.U.F, 1997,  p. 368.
3 Breton (André), Eluard (Paul), Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris, José Corti, 1991, p. 8.
4 Mollard-Desfour (Annie), Le Rouge, « Le Dictionnaire des mots et expressions de couleur XXe siècle », Paris, CNRS 
Editions, 2000, n. 5, p. 18.
5 Se reporter à Mollard-Desfour, (Annie), Op. cit., p. 29.
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repousser, est bien « [l]a couleur la plus ambiguë»6 et la plus apte par là-même à provoquer les images 

les plus belles et les plus explosives, figurant tout à la fois la violence, le danger, l’amour ou la 

honte. 

En psychanalyse, bien que, comme le constate Jacques Le Rider, « Freud […] ne s’attarde  

pas sur les couleurs en tant que telles »7, le rouge demeure dans de nombreuses interprétations de rêves, 

la teinte de la sexualité et de la chair8. Les surréalistes ont eux-aussi revendiqué ce rouge de la 

sensualité, mais l’ont amplifié d’une violence ensanglantée : si l’adjectif « rouge »9 ne se trouve que 

dans le supplément du  Dictionnaire abrégé du surréalisme, il y apparaît  avec le mot « sang » 10. Au 

rouge  érotique,  Breton  et  ses  amis  associent  également  l’idée  du  meurtre  et  de  l’éclat  de 

l’hémoglobine laissée sur la lame du couteau de Jacques l’éventreur. Ce tueur passionna d’ailleurs 

tant  les  artistes  du  groupe  que  Robert  Desnos11,  au  début  de  La Liberté  ou  l’amour !,  fait  se 

retrouver ses  deux héros,  Louise Lame et  Corsaire Sanglot12,  dans une chambre d’hôtel  qu’a 

habitée le meurtrier. 

Pour accéder à une vision naïve et neuve de l’univers, René Crevel emprunte toutes les 

significations de la couleur rouge dans ce roman où l’œil sauvage est partout puisque, comme le 

souligne  Jean-Michel  Devésa,  le  lecteur  découvre  dans  Babylone « une tranche  de  vie  ordinaire  

transfigurée par le regard d’une enfant dont la société n’a pas encore obtenu la reddition »13.

I. MERE OU PUTAIN, DES FEMMES ENTRE ROUGE ET GRIS

Au début du roman, le rouge est une teinte féminine, celle de l’enfance et des cheveux de 

Cynthia. C’est alors le coloris du bonheur et du pêché, du désir impossible et du rêve. Plus tard, la 

prime-jeunesse est décrite avec nostalgie comme « le temps des ballons rouges »14. 

6 Ibidem, p. 30.
7 Le Rider (Jacques), Op. cit., p. 353.
8 Voir par exemple le rêve d’une dame et le commentaire de Freud sur la couleur du manteau : « Un officier vêtu 
d’un manteau rouge la poursuit dans la rue. Elle se met à courir, monte l’escalier de sa maison ; il la suit toujours.[…] 
Vous  reconnaissez  sans  difficulté  dans  la  poursuite  par  l’officier  au  manteau  rouge  et  dans  l’ascension  précipitée  de  l’escalier  la  
représentation de l’acte sexuel. » [Freud (Sigmund),  Introduction à la psychanalyse, Coll. « P16 », Paris, Petite Bibliothèque 
Payot, 1961, p. 177]. 
9 « ROUGE-« Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge (Effet d’aurore boréale)» (Alphonse 
Allais) » Breton (André), Eluard (Paul), Op. cit., p. 75.
10 « SANG-« Le cygne de mon sang a mangé toutes les groseilles du monde » (H.P) » Ibidem,  p. 76.
11 Desnos décrit l’assassin comme un grand amoureux : « Jack l'Eventreur avait [...] exécuté l'un de ces magnifiques forfaits  
grâce auxquels l'amour rappelle de temps à autre aux humains qu'il n'est pas du domaine de la plaisanterie. »  [ Robert (Desnos), 
La Liberté ou l’amour !, Paris, Quarto Gallimard, 1999, p. 329].
12 Il convient de remarquer que ces deux noms de personnages connotent le sang : Louise Lame appelle la lame du 
couteau qui renverrait à celle, ensanglantée, du Corsaire ou de l’Eventreur (le mot « sang » se donnant à aisément à 
lire dans « sanglot »).
13 Devésa (Jean-Michel), René Crevel et le roman, Amsterdam, Rodopi, 1993, p. 118.
14 Crevel (René),  Babylone, Jean-Jacques Pauvert, Paris, Editions du Sagittaire, 1975, p. 114.
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Couleur du merveilleux enfantin et couleur de la putain, le rouge brille et s’enflamme dans 

cette famille bourgeoise triste où vit l’enfant, auprès d’une mère, moralisatrice et sombre, dévouée 

à la « formation spirituelle »15 de sa fille. Antithèse de la mère austère et vertueuse, « mère, résignée, dès  

le  seuil  de la trentaine,  à la plus grise,  la plus inutile  des vertus »16 -  « cette  blonde terne »17 à laquelle le 

narrateur ne donne pas de prénom -, la belle cousine Cynthia, « avec ses cheveux rouges et sa robe verte  

»18 illumine le roman de violentes couleurs en oxymore, et séduit le père de l’enfant. Alors que le 

blond fade des cheveux de la mère semblait mimer cette vertu que l’instance narrative qualifie 

d’éteinte et de vaine, le rouge de la chevelure de Cynthia, qui l’apparente d’emblée aux femmes 

« de petite vertu », est aussi la couleur de la joie et de l’espoir. 

Au monde des couleurs, qui est celui de Cynthia et de l’enfance, Crevel oppose celui de la 

famille vertueuse et raisonnable, rappelant les choix esthétiques politiques de son époque que 

soulignait Jacques Le Rider :

On constate au XXe siècle une préférence constamment vérifiée des pouvoirs autoritaires  
pour l’esthétique réaliste  et  leur défiance  envers l’abstraction colorée  en peinture.  A l’opposé,  
l’individuel, le subjectif, la logique des sensations, l’émotionnel, l’esthétique, mais aussi le parti de  
l’humanisme et de la nature contre la rationalité instrumentale et réductrice ont partie liée avec la  
couleur. 19

Les couleurs de Cynthia pourraient s’apparenter à celles de l’imaginaire surréaliste,  répliquant à 

un  cartésianisme  sévère  et  tyrannique.  Malgré  le  vert  de  sa  robe  (signe  du  malheur  qu’elle 

annonce puisqu’elle enlèvera le père à la famille) la jolie cousine, surnommée par la grand-mère 

« notre rayon de soleil »20, est une fée lumineuse qui embrase la maisonnée terne au début du roman, 

et qui permet à l’enfant de rêver. 

Cynthia, qui attire à la fois l’enfant et le père, a la gaieté vive et la chevelure de souffre 

d’une figure d’Eros.  Dès la  première page de  Babylone,  la  petite  fille  rapproche cependant sa 

cousine de Thanatos : « La mort, elle ressemble à cousine Cynthia  »21. Le prénom Cynthia désigne par 

ailleurs  Artémis,  la  déesse  de  la  lune  dans  la  mythologie  grecque.  Comme  l’étincelant  astre 

sélénique illuminant la nuit, l’érotisme de Cynthia brille dans la mort et la jeune femme au nom 

scintillant incarne dans Babylone l’union parfaite d’Eros et de Thanatos.

L’enfant malgré son jeune âge  paraît ressentir cette dualité et désirer punir sa vertueuse 

mère en lui demandant: « Qu’est-ce que la mort ? Qu’est-ce qu’une putain ? »22. A cette juxtaposition de 

15 Crevel (René), Op. cit., p. 13.
16 Ibidem, p. 11.
17 Ibidem, p. 13.
18 Ibidem, p. 12.
19 Le Rider (Jacques), Op. cit., pp. 1-2.
20 Crevel (René), Op. cit., p. 12.
21 Ibidem, p. 12.
22 Ibidem, p. 13.
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deux interrogations sans réel lien logique vient s’ajouter une question plus précise de la fillette, 

voulant  rapprocher  directement  la  figure  de la  mort  de celle  d’une femme de mauvaise vie : 

« Mais, au fait, dis, la mort est-elle aussi une putain ? »23. On peut se demander si, à travers les requêtes 

incisives  d’une  petite  fille  curieuse,  Crevel  n’aurait  pas  transcrit  ses  propres  fantasmes.  Le 

romancier eut peut-être aimé et souhaité que son père, en se donnant volontairement la mort, l’ait 

quitté pour une belle femme lunaire miroitant de toute la dangereuse sensualité que n’avait pas sa 

mère. Ce fantasme permettrait à Crevel, comme à l’enfant du roman, de faire le deuil de son père 

et de commencer à placer l’amour, les pulsions et le désir sous l’ombre chaude et rougeâtre de 

Thanatos. 

Parce que Cynthia devient un personnage des jeux et des rêves de la petite fille, qui la fait 

sienne en la transformant en « mademoiselle  fourchette »24,  il  semble que dans le roman la putain 

« rouge » soit bien plus tendre et joueuse que la mère « grise ». La seule vraie maternité protectrice 

du roman est teintée de carmin, ce rouge du fauteuil de velours et d’acajou dans lequel l’enfant se 

blottit et se love pour rêver25. 

Comme la petite fille  inventant une vie aux objets et à celle qui lui a ravi son père, Crevel 

s’amuse avec ses souvenirs pour créer lui aussi des doubles de la belle cousine. La petite bonne 

Lucie, que l’on retrouve dans Etes-vous fous ?26, est d’emblée comparée à Cynthia par ses vices et 

son envie de ressembler à la fatale rousse, de « faire comme  […] mademoiselle Cynthia »27. Lucie est 

décrite ayant « plein de rouge sur la margoulette »28, et son maquillage, fard de la débauche, souligne la 

rouge parenté des deux femmes. La belle cousine que l’enfant se plait à louer dans ses jeux, cette 

« si belle dame, qui a de si jolies couleurs sur ses joues »29, sait certainement jouer non seulement de la 

beauté de sa carnation naturelle, mais aussi du maquillage, cette arme redoutable des mondaines. 

Autre lumière du roman, autre passante, la voleuse Lucie serait une version populaire de 

la belle Cynthia, un double simple, presque grossier, attendrissant le lecteur. Cette caricature de la 

splendide cousine, Petitdemange la décrit  comme vulgaire et sans goût, «  les joues grossièrement  

fardées, la bouche non point exactement rouge, mais écarlate, violette et molle à croire que ses lèvres étaient taillées  

à même le bâton dont elle les avait peintes »30 . La petite bonne corrompt même la teinte du rouge, et 

devient une sorte de clown burlesque et tragique. Ce personnage de Lucie, disparaissant avec « les  

23 Ibidem, p. 12.
24 Ibidem, p. 17.
25 Ibidem, p. 34.
26 « je lui préférai la femme de chambre, une certaine Lucie qui se parfumait à l’œillet. » [Crevel (René),  Etes-vous fous ?, Coll. 
« L’Imaginaire », Paris, Gallimard, 1997, p. 115].
27 Crevel (René), Babylone, p. 57.
28 Crevel (René), Op. cit., p. 56.
29 Ibidem, p. 24.
30 Ibidem, p. 92.
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fourchettes »31, rappelle l’ombre rousse de Cynthia partie avec le père. Cet écho de situation et le vol 

de « Mlle Fourchette » (que ne souligne pas le narrateur) permettent de tourner une page de la vie 

de l’enfant, de la faire grandir dans la disparition de sa première création poétique.

II. AMIE, UN PETIT CHAPERON ROUGE 

Babylone possède la nuance carmin d’un conte de fée : entre la pomme et les lèvres de 

Blanche-Neige, le sang versé de Barbe-Bleu, le roman de Crevel pourrait être considéré comme un 

nouveau Petit Chaperon Rouge, où la grand-mère sortirait soudain de son lit, volerait le chaperon de 

sa petite-fille et irait, seule, batifoler avec le loup dans la forêt. A propos de l’histoire pour enfant 

qu’est  le Petit Chaperon Rouge, Bruno Bettelheim a noté : 

[l]e bonnet de velours rouge offert par la grand-mère à la petite fille  peut  […] être  
considéré comme le symbole du transfert prématuré du pouvoir de séduction sexuelle, ce qui est  
encore accentué par le fait que la grand-mère est vieille et malade, trop faible même pour ouvrir  
une porte. 32

Entre la grand-mère et l’enfant du roman, le transfert n’est pas symbolisé par un bonnet, mais 

plutôt par une coloration de la chevelure. Celle qui ne veut plus être nommée qu’Amie, et qui 

rejette de ce fait tant son rôle de grand-mère que la marque de son âge, déclare ainsi à son époux, 

après s’être fait teindre les cheveux : « J’ai les cheveux jaunes et, si fantaisie m’en prend, demain ils seront  

rouges  et  verts  après-demain  »33.   La  couleur  des  cheveux,  signe  des  caprices  et  de  la  nouvelle 

libération de  l’aïeule  rappelle  la  sulfureuse  Cynthia,  ses  cheveux  rouges  et  sa  robe verte.  En 

annonçant qu’elle oserait même avoir sa chevelure verte, la grand-mère dépasse la belle cousine 

en audace, et la petite-fille remarque que « Cynthia, l’objet d’horreur et de mépris, devient le modèle d’une  

métamorphose inattendue »34.  Il semble qu’Amie se soit réveillée d’une lente léthargie, et ait voulu 

retrouver sa féminité, en choisissant la voie du vice, c’est-à-dire celle de la vie. 

Comme elle copie Cynthia, la grand-mère paraît empêcher l’enfant de suivre le chemin de 

la belle rousse, de connaître les joies de la chair et de grandir. Amie vole même à la petite fille ce 

qui aurait  pu être un semblant de figure paternelle puisqu’elle lui enlève son futur beau-père. 

L’enfant est défaite de tout père et de tout modèle de référence féminin. La petite fille s’assimilait 

en effet au début du roman à la belle rousse, se racontant que son père voulait qu’elle grandisse 

comme elle : « Tu es si belle avec tes cheveux rouges et ta robe verte. Je voudrais que ma petite fille, plus tard, te  

31 Ibidem, p. 59.
32 Bettelheim (Bruno), Psychanalyse des contes de fées, Coll. « Pluriel », Paris, Robert Laffont , 1976,  pp. 259-260.
33 Ibidem, p. 84.
34 Ibidem, p. 87.
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ressemble »35. Or la jeune héroïne ne peut même pas tenter de ressembler à Cynthia, car sa grand-

mère s’est elle-même métamorphosée en cette femme fatale.  

Si  Cynthia  ne  peut  plus  représenter  un  modèle  pour  l’enfant,  la  mère  demeure 

un « contre-modèle »,  un exemple  de ce que la  petite  fille  ne  veut  pas devenir.  Au début du 

roman, elle rejetait la mère intelligente mais éteinte (« on ne s’amuse pas souvent avec elle »36 faisait-elle 

dire à son père dans ses jeux) et lui préférait sa sulfureuse cousine aux cheveux rouges. Une des 

dernières scènes importantes de Babylone avant que l’enfant « ne devienne femme », est celle où les 

trois générations se retrouvent dans l’attente de Petidemange. La fillette assiste à une mise en 

scène orchestrée et colorée par Amie, qui souhaite que sa fille séduise le jeune magistrat. Habillée 

d’un drapé qualifié joliment par l’aïeule rajeunie de « jolie teinte chaude ardente sans provocation »37, la 

mère paraît déguisée, sans doute parce qu’elle ne connaît pas le miracle brûlant de sa chair et 

qu’elle refuse cette « provocation » des couleurs que serait sa féminité dans tout ce qu’elle peut avoir 

de sauvage et de vil. Le narrateur remarque alors : « L’enfant a pitié de sa mère, qui, figée dans tout cet  

organdi jaune, a l’air d’un lampion du 14 juillet qu’on aurait oublié d’allumer »38. La mère n’est pour la 

petite fille, ni une référence, ni un modèle, ni même un objet de désir, mais juste une source de 

compassion. Dans cette pitié, point peut-être une peur de ressembler à cette femme « oubliée », et 

cette  angoisse  pousserait  l’enfant  à  s’enflammer  des  feux  carmin  de  la  vie,  et  à  refuser  de 

s’éteindre sous l’emprise de la raison.

Comme le petit chaperon rouge du conte, l’enfant est entre deux âges. Mais cet « entre-

deux » semble une prison sans issue, entre la folie nymphomane de sa grand-mère et la raison 

frigide de sa mère. Dans Babylone, le loup ne vient pas à la rencontre de la fillette, car il lui préfère 

sa mère-grand, et tous les bûcherons ont quitté la forêt. Cette petite fille engluée dans son rapport 

au monde qui ne s’échappe que grâce à son imaginaire, pourrait être une représentation de Crevel 

que ses modèles féminins ne peuvent aider,  et qui  hésite sexuellement.  Parfois  assimilée  à  la 

célèbre « femme-enfant » adulée par les surréalistes, l’enfant du roman, cette femme de l’excipit, 

est  « cette  créature  quasi  transparente »39 qui  n’a pu suivre ses  modèles ni  les imiter,  un être  sans 

identité, sachant ce qu’il n’est pas, mais pas ce qu’il est, une autre voix de Crevel.

III.  ROUGE INTERDIT DE LA SEXUALITE ET TACHES DE SANG

35 Ibidem, p. 17.
36 Ibidem, p. 17.
37 Ibidem,  p. 77.
38 Ibidem, p. 81.
39 Ibidem, p181.
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La teinte vermeille de Babylone  porte en elle tout l’érotisme caché des contes de fée  où, 

ainsi que le souligne Bruno Bettelheim, « [l]e rouge est la couleur qui symbolise les émotions violentes et  

particulièrement celles qui relèvent de la sexualité »40.  Crevel use de cette couleur pour exprimer l’appel 

de la chair, souvent inséparable dans Babylone de la marque sanglante laissée par la défloration des 

jeunes filles.  

La tentation du corps, la jeune héroïne du roman la découvre dans une peinture, où la 

coloration rougeâtre  évoque l’appel  de la  chair  et  le  mystère  d’une anatomie  non totalement 

dévoilée : « [l]e nègre de Genève était nu sous du velours vieux-rose »41. La nudité du garçon figuré dans ce 

tableau n’est qu’une représentation imaginaire que se fait la jeune fille. Le souvenir du fauteuil en 

velours qui berçait ses rêves d’enfant et la douceur des sons de ce « velours vieux-rose », permettent 

à l’héroïne d’apprivoiser et de faire sien cet inconnu qu’est le sexe du garçon. La couleur palpable 

du  « velours  vieux-rose »  mime  également  cet  appendice  mystérieux  et  désiré. C’est  une  étrange 

nudité  « double »  que  celle  du  garçon peint,  puisque  la  teinte  et  la  matière  de  ce  qui  cache 

paraissent copier l’organe dérobé aux regards. On peut penser que ce caractère double - qui n’est 

pas clairement mentionné - permet à Crevel d’évoquer l’hermaphrodisme.

Le mauvais garçon de la rue parisienne, ce « jeune ouvrier siffleur »42, que la jeune héroïne 

désire mais n’ose embrasser, provoque en elle son premier vrai émoi sensuel teinté de pourpre : 

« [l]’enfant qui devient femme rougit »43.  Le rougissement de la honte s’apparente tant à celui de la 

puberté qu’au sang versé de la virginité. Le narrateur, révélant les pensées de la jeune fille qui 

refuse les avances de l’ouvrier,  joue du double-sens du verbe « rougir » pour dévoiler la peur 

inconsciente de celle qui devient femme : « Et l’herbe qui rougira entre les pavés de la chère rue Agrippa-

d’Aubigné »44. Que l’herbe soit honteuse d’assister aux ébats possibles de la jeune fille et du voyou 

ou qu’elle rougisse du sang du pucelage perdu, le contraste du vert de la mauvaise herbe et de 

l’écarlate rougissement figure la violence de la sexualité. L’utilisation dans cette phrase d’un futur 

prédictif et l'attachement à la rue marqué par le qualificatif « chère », permettent  de dévoiler au 

lecteur l’ambivalence de ce que ressent la jeune fille, espérant l’union charnelle autant qu’elle la 

craint. Comme le rouge qui attire et repousse et dont Crevel connaît l’ambiguïté, la sexualité fait 

peur à l’héroïne tout en la séduisant. 

Bien avant les tentations de la chair, le rouge attire l’enfant du roman qui, par deux fois, 

rêve d’une voiture rouge meurtrière, violente et rapide. Pour échapper au monde terne et gris qui 

40 Bettelheim (Bruno), Op. cit., p. 259.
41 Crevel (René), Op. cit., p. 124.
42 Ibidem, p. 123.
43 Ibidem, p. 124.
44 Ibidem, p. 124.
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l’emprisonne, la petite fille imagine le temps du « quand elle sera grande »45, et annonce au début 

de Babylone  :  

Je choisirai toujours une voiture rouge, parce que c’est plus beau dans la campagne, et, si  
on va très vite,  on peut écraser  des  poules et même des moutons sur la route, sans faire de  
taches. 46

Le véhicule auquel pense l’enfant est désiré,  non pour sa teinte en soi,  mais pour l’admirable 

contraste de ce carmin « dans la campagne ». Sur le fond vert des près, la couleur de l’auto peut 

rappeler la belle Cynthia, avec sa robe verte et ses cheveux rouges. Outre la beauté du carmin de 

cette voiture roulant à travers champ, la petite fille est attirée par l’envie de ne pas « faire de taches ». 

Le rouge appelle donc inconsciemment le sang et le pêché, et révèle toute la violence cachée de la 

fillette.  

Après le méfait de Lucie et la première transformation de sa grand-mère, l’enfant s’évade 

de  nouveau  en  rêves  enluminés  de  rouge.  La  voiture  écarlate  demeure  essentielle  dans  ces 

songes où la petite fille imagine : « Une auto de plus en plus rouge fait une tache vertigineuse de folie sur le  

goudron  en rubans »47.  Ce véhicule,  qui  est  sans  doute  celui  avec lequel  la  petite  bonne et  son 

amoureux se sont enfuis, est observé dans son mouvement. Ici encore, la voiture rapide est liée à 

la tache. Mais cette fois c’est l’auto qui souille le paysage d’une teinte sanglante donnant le vertige 

à la rêveuse et au narrateur. La « folie vertigineuse » découle tant de la vitesse et du mouvement 

conjugués du véhicule qui s’approche que de l’attirance pour la souillure.  Si l’innocence de la 

petite  fille  est  réelle,  son imaginaire  la  porte  vers  des  taches  sanglantes :  comme les  enfants 

effrayés mais néanmoins fascinés par cette marque indélébile que laisse le sang sur la clef de la 

femme  de  Barbe  Bleu,  la  fillette  craint  sa  puberté  mais  espère  pourtant  la  fin  de  sa  pureté 

virginale.

 L’angoisse liée au monde sanglant des pulsions sexuelles apparaît intensément à la fin du 

roman dans l’évocation de la  ville  méditerranéenne qu’est  Marseille,  cette  nouvelle  Babylone. 

Lorsque  Amie  annonce  à   Petidemange  et  à  sa  petite  fille  son  désir  de  donner  à  sa  future 

propriété le nom de cette célèbre cité biblique dont elle aime à répéter les syllabes,   l’ancien 

magistrat et l’héroïne ne peuvent cacher leur appréhension. Le narrateur remarque alors : « Il y a  

un incendie là-bas sur la mer. L’horizon est tendu d’un fil brûlant de pourpre, et le ciel est taché de sang » 48. Le 

ciel  apocalyptique  annonce  la  fin  du  récit  et  l’entrée  dans  le  monde  sanglant  et  sexuel  de 

Babylone, « la grande prostituée »49. Le vermeil embrasé de l’horizon et l’ « incendie » pourraient 

figurer le coucher du soleil par une journée caniculaire. Mais les taches de sang au firmament 
45 Le narrateur laisse divaguer la voix de l’enfant qui invente son monde d’adulte comme un conte de fée : « le jour où 
je serai grande » [Ibidem, p. 23].
46 Ibidem, p. 24.
47 Ibidem, p. 68.
48 Ibidem, p. 163.
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connotent aussi la sexualité, comme si cet horizon « tendu » avait soudain défloré le bleu du ciel. 

Dans cette ville portuaire riche en couleurs et en perversions, Crevel barbouille de sang l’univers 

des pulsions en décrivant le chatoiement des populations brassées, de cette « foule multicolore »50 à la 

libido flamboyante.

A Marseille, la grand-mère de la jeune fille paraît sombrer dans la folie. Elle ne retient plus 

de la pulsion sexuelle que l’attrait incontrôlable de la chair. Le jeune ouvrier de la rue Agrippa-

d’Aubigné  ressemble à tous ces marins et ces hommes des rues que la nymphomane Amie enlace 

à la fin du roman : « Amie erre, affamée, insatiable. Un beau garçon boucher la regarde, et elle voudrait sucer le  

sang des bêtes sur ses grosses pattes   »51. La bestialité d’Amie (qui prend cette fois-ci la place, non de 

l’enfant, mais du loup du conte de fée) est amplifiée par celle de sa proie. Les mains du boucher 

sont qualifiées de « pattes », comme si celui-ci était un animal. Le lecteur ne sait  si « le sang des  

bêtes »  est celui des animaux tués pour la consommation de leur viande ou si le garçon a lui-même 

du sang bestial. Le désir de succion de la grand-mère s’apparente au vampirisme, et Amie dépasse 

l’union  charnelle  humaine  pour  parvenir  à  une  oralité  monstrueuse  d’ogresse.  Les  moirures 

sanglantes  de  Babylone  déteignent  sur  Amie  comme  sur  les  autres  habitants  de  la  ville, 

métamorphosant les êtres humains en bêtes avides de chair et de stupre.  

IV. LE ROUGE DES SYMBOLES INVERSES

Au début de Babylone, la couleur rouge est connotée très positivement, étant la teinte de la 

chevelure de Cynthia et des rêves de l’enfant. Le carmin symbolise alors la liberté, la joie, le désir 

et le pêché inconscient. Dès le chapitre estival, cette thématique du rouge semble être inversée. 

Le narrateur, dépeignant le jardin de la demeure bourgeoise où s’ennuie l’enfant, observe ainsi :

 Dans les bassins cimentés, évoluent des poissons rouges en telles théories qu’on ne se  
rappelle même plus que d’autres, simplement gris, habitent une eau que n’emprisonnent point des  
rocailles peinturlurées, une eau qui coule insouciante parmi les prés. 52

Alors que les poissons aux lumineuses teintes vermeilles sont enfermés et contraints dans les 

bassins  du  jardin,  les  poissons  des  rivières  jouissent  d’une  heureuse  liberté.  Il  se  pourrait 

également que le carmin des beaux poissons aveugle tant ceux qui contemplent les bassins qu’ils 

en oublient l’existence des autres poissons gris. Crevel joue avec la raison et les leçons d’idées 

49 Déjà l’Apocalypse selon St Jean mêlait le rouge des vêtements de la ville prostituée, à celui de sang bu : « Je vis là  
une femme assise sur une bête rouge écarlate […] La femme était habillée de luxueux vêtements rouges écarlates […] Sur son front était  
écrit un nom au sens secret : « La grande Babylone, la mère des prostituées […] » Je vis que cette femme était ivre du sang des membres  
du peuple » [Jean, Apocalypse,  17, La Bible , Paris, Alliance Biblique universelle, 1988, p. 378].
50 Crevel (René), Op. cit., p. 173.
51 Ibidem, p. 165.
52 Ibidem, p. 30.
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toutes  faites  en  se  plaisant  à  inverser  des   perspectives  qu’il  avait  lui-même  évoquées.  Les 

symboles sont corruptibles et toute symbolique peut être détournée grâce à l’imagination. 

Comme  le  promeneur  émerveillé  par  les  poissons  rouges  du  bassin,  le  lecteur  peut 

s’aveugler à trop regarder la belle Cynthia aux cheveux rouges. La sulfureuse femme fascine et fait 

oublier combien elle est soumise à l’emprise de la drogue. La vraie vie existe, mais elle est ailleurs, 

loin de ce monde merveilleux et trop coloré où  « [t]out ce qui respire est bleu, vert, pourpre, violet, jaune  

 »53. De ce fait, si « [u]ne ère sans couleur est révolue »54 lorsque la grand-mère se transforme en Amie, 

cette  nouvelle  ère  « arc-en-ciel »  sous  le  sceau  du rouge  n’est  pas  annonciatrice  d’une extase 

heureuse, mais est plutôt le signe avant-coureur de l’apocalypse de Babylone.

Ni Amie - grâce à qui est pourtant révolue cette « ère sans couleur » du début du roman - ni 

la jeune africaine - venue de ce continent qui « ressuscite les couleurs »55 -, ni même la belle Cynthia 

aux cheveux rouges ne parviennent à la liberté et au bonheur. A la fin de  Babylone,  le dernier 

espoir  du  narrateur  et  de  l’humanité  paraît  être  incarné  en  cette  jeune-femme  pure  qu’est 

l’héroïne, « une femme qui ne s’est jamais tachée à la pourpre des rideaux d’Andrinople, et trop altière pour user  

de mots, de couleurs »56.  Dépassant le langage, les couleurs et l’attrait de la chair, la jeune femme sur 

qui se clôt le roman est un prophète sans message ni devenir, une sainte sans foi ni croyance. 

Dans Babylone, les couleurs ne sont pas salvatrices ni les mots salutaires57: nonobstant la 

grande beauté poétique des dernières pages du roman, le livre de Crevel se referme sur le silence, 

la transparence, l’absence de couleurs et de mots. La femme et la ville s’ignorent comme si la 

seule  résistance  et  la  seule  survie  possibles  étaient  dans  la  négation  et  dans  l’abnégation.  Le 

narrateur conseille de fait à l’héroïne de se détourner de toute couleur et de tout sentiment :

Femme couronnée de paille naturelle, il faut renoncer au bleu de la tendresse, au rouge  
du désir, au jaune de la joie et même au mauve de la fatigue 58. 

Ce renoncement s’apparente à un abandon de la vie, puisque la jeune femme doit se détacher tant 

des teintes observées du monde que des sensations qu’elle éprouve. La transcendance finale de la 

femme n’est possible que grâce à ce détachement total et à ce refus de toute la poésie de l’univers. 

Sacrifiant sensations et couleurs, l’héroïne perd peu à peu toute existence romanesque et annonce 

la fin du livre59.

53 Ibidem, p. 141.
54 Ibidem, p. 51.
55 L’Afrique semble faire espérer au narrateur un renouveau du monde : « Là-bas en Afrique, s’écrasent de grosses gouttes  
chaudes qui ressuscitent les couleurs  »[Ibidem, p. 123].
56 Ibidem, p. 177.
57C’est ce  «  danger de la métaphore des mots » que soulignait la « sœur-chouette » apparue en songe à la grand-mère 
[Ibidem, p. 73].
58 Ibidem, p. 183.
59 Le roman se referme sur cette femme et sur la ville, qui s’ignorent dans le silence et l’absence de couleurs : « une  
femme, une ville luttent d’indifférence. », Ibidem, p. 184.
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Dans  Babylone,  René Crevel joue avec les couleurs et leurs ambivalences pour dévoiler 

l’énigme  de  la  vie  où  rien  n’est  simple  et  où  rien  ne  peut  se  résumer  à  des  raisonnements 

cartésiens. Tout comme le chant volontairement incompréhensible de l’enfant qui annonce : « [j]e  

chanterai des choses qui ne voudront rien dire »60 , la couleur rouge ne permet pas d’expliquer le monde, 

mais elle offre au poète une merveilleuse palette de symboles ambigus. Comme des touches de 

couleurs vives sur le tableau d’un peintre, les reflets rougeâtres sont dans le roman autant d’éclats 

mystérieux et splendides, qui donnent au texte une merveilleuse force poétique. 

René Masson, écrivait au nom de tous les membres du groupe dans le numéro 3 de  la  

Révolution surréaliste: 

Nous n’aimons que la neige et le feu. […] Les belles couleurs nous charment. Il en est  
qui sont pareilles aux multiples yeux de l’amour, au reflet du crime sur la lame d’un couteau,  
aux pas d’une vierge impure sur le miroir étrange de la mémoire. 61

C’est une belle « vierge » pure qui se promène « sur le miroir étrange de la mémoire » du lecteur de 

Babylone. Mais son miroitement-souvenir dans la glace est un rouge éclair surréaliste, une lueur 

carmin d’amour, de sang62 et de pulsions jaillissant dans le monde froid et terne de l’après-guerre.

Virginie A. Pouzet, 
« Les Jeux de Rouge dans Babylone: René Crevel sous l'arc-en-ciel », 

Bulletin René Crevel, No. 3, A.A.R.C., 
Biviers, février 2002, (21-32).

60 Ibidem, p. 23.
61 Masson (André), La Révolution Surréaliste, Numéro 3, p. 24.
62Crevel associe d’ailleurs lui-même le couple de couleurs « rouge/vert » à la maladie et à la mort, puisque le vert des 
arbres rappelle au personnage le rouge de son sang : «  …rien ne pouvait surgir qui fût, en lyrisme ou grandeur, complémentaire  
de la déchéance charnelle, comme, du rouge, est le vert. »[Crevel (René), Etes-vous fous ?, Coll. « L’imaginaire », Paris, Gallimard, 
1997, p. 40.]
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