Pourquoi nul chien

... ne dévora Salomé

Salomé la danseuse n'est pas une sotte évaporée et connaît parfaitement les us et coutumes du système dans lequel elle vit: que ce soit elle ou sa mère Hérodiade qui désire la tête de Jean, là n'est pas aujourd'hui la question, puisque c'est de toute manière celle qui danse qui demande. Point de requête directe ni hors contexte, car Salomé sait fort bien quelles sont les habitudes d'Hérode lors de ces banquets, et en fine tacticienne, elle a prévu d'accorder ses pas et ses pirouettes non seulement à la musique mais à tout ce qui gronde de désirs fous chez les hommes qui assistent au spectacle. Alors elle laisse Hérode s'échauffer, s'époumoner presque à lui demander ce qu'elle désire. Et tout cela n'est qu'un jeu de séduction dont la mise en scène est parfaitement maîtrisée par tous les acteurs. Les spectateurs autour de la table sont d'ailleurs convaincus que - comme toujours! - à la fin de la danse, lorsque Hérode rougeaud, en sueur et au comble de l'excitation offrira à la danseuse tout son royaume, il s'agira d'une des métaphores les plus poétiques qui soit pour exprimer sans avoir à l'avouer combien il est charmé, séduit, et combien il voudrait danser avec elle plus tard seul dans la couche royale dût il pour ces quelques minutes charnelles à venir lui offrir une rivière de pierres précieuses. Or Salomé est la première danseuse à aller jusqu'au bout du sens des mots, à dépasser les métaphores pour plonger, en une cabriole, dans la fournaise de la réalité. Demander la tête de Jean, c'est certes demander bien moins que le royaume mais c'est aussi redonner du poids et du pouvoir à la parole même d'Hérode qui s'était enlisée dans les paillettes et la vanité des plaisirs. Et celui-ci ne pourra se dédire, pris au piège d'un jeu qu'il avait lui-même institué et qui ne finira pas cette fois-ci en éclats sensuels de chair, mais par l'éclatante et sanglante atrocité d'un cou tranché à vif.

Parce que Salomé redonne sens et poids aux mots d'un homme, elle est du côté de ces femmes qui ont fauté, mais qu'on ne lapidera pas pour autant, de ces coupables à qui l'on accordera sans doute le pardon. Relativité biblique, l'on pardonne en effet généralement aux prostituées et aux femmes adultères, mais guère à celles qui volent aux hommes leur parole. Ainsi Jézabel, ayant écrit des lettres assassines au nom de son royal époux Akhab et les ayant scellées du sceau de ce dernier sera d'abord précipitée si violement du haut de sa fenêtre que la muraille en demeurera imbibée de son sang, puis verra son cadavre qu'hommes et chevaux piétinèrent dévoré par les chiens. Et de cette Jézabel dont la mauvaise action suffit à maudire toute la descendance, l'on ne retrouva que crâne, pieds et paumes de mains, restes sanglants non ensevelis mais faits fumier dans ce champ qu'elle avait volé à un autre: « dans la propriété d'Izréel les chiens mangeront la chair de Jézabel, et le cadavre de Jézabel deviendra du fumier en plein champ, dans la propriété d'Izréel, en sorte qu'on ne pourra dire : ceci est Jézabel» (1 Rois, 21:23). Jézabel n'est toutefois pas directement punie parce qu'elle a écrit à la place de son mari, mais à cause de la lapidation injustifiée de Naboth demandée via ces missives afin de pouvoir s'approprier sa vigne. Et ironiquement, cette anonyme qui signa ses lettres du nom d'un autre demeurera nommée en négation, inscrite en absence dans l'objet même de son larcin. Tue pour t'approprier le champ d'un autre, et tu finiras non pas poussière mais fumier dans ce champ niant désormais ton nom. Assassine autrui en lui volant son chant, sa voix, ses mots, sa parole et ton nom à toi ne sera plus que synonyme d'ordure et d'immondice.

Décollation diabolique

« Alors que Peredur discutait avec son oncle, il observa soudain deux jeunes hommes qui entraient dans la salle et se dirigeaient vers la chambre, portant une lance immense à la pointe de laquelle fusaient trois jets continus de sang ; et voyant cela, toute l’assemblée se mit à sangloter et à se lamenter. Mais ce faisant, l’homme continuait de discuter avec Peredur et comme il ne dit pas à ce dernier le sens de ce qu’il voyait, Peredur se refusa à poser la moindre question. Et quand les lamentations eurent un peu cessé, on vit deux jeunes femmes entrer, portant ensemble un grand plateau sur lequel était posé une tête d’homme, baignant dans une mare de sang. Alors l’assemblée éclata en de tels sanglots que c’était des plus désagréables de se trouver dans cette pièce. Mais finalement, le silence revint et quand il fut l’heure de se coucher, on mena Peredur dans une jolie chambre »*.

Silence dans le texte, Peredur s’endort puis, à l’aube, quitte le château de son mystérieux oncle maternel et ni le lecteur ni le jeune héros gallois n’en saura d’avantage sur cette étrange scène. Car pour savoir, voir n’est pas suffisant : il faut aussi parler et oser demander ; là se trouve le tiers de force secrète qui manque à Peredur pour devenir le guerrier le plus puissant du royaume. Et si par deux fois le jeune homme a su recoller les parties brisées des choses, refaire les symboles, à la troisième et ultime tentative (celle qui finalement seule compte), les morceaux ne correspondent plus entre eux. Echec donc, non pas de la force, ni du courage, ni même de l’esprit mais de la parole : se laissant séduire par l’étrangeté qui le laisse bouche bée, n’osant pas questionner l’oncle qui discute avec lui, Peredur décide de rester dans la superficialité du langage, celle qui, certes, fait les plus belles légendes, les plus somptueuses images et les plus admirables mythes, mais qui ne déchirera jamais l’écorce juteuse des choses. Encore une fois, le soleil sanglant auréolé d’or et de mystère, a su aveugler jusqu’à la plus perfide des prolixes aphasies, celle dont, faute de vraie vie, nous tissons impuissants l’étoffe de nos rêves.

 

(* ma traduction de celle de Guest)